第(1/3)页 我生在观州蓨县。 蓨县是个什么样的地方呢？说出来你们大概也想象不到。 一圈黄土夯的矮墙，墙根底下长着半人高的杂草，墙头上爬着几条干瘪的丝瓜藤。 三百来户人家，挤在墙里头。 街只有一条，从东门到西门，走快些，一盏茶的工夫就到头了。 那条街是土路。 不下雨的时候，还能走。 牛车碾过去，压出两道沟，干了以后硬得能硌脚。 下了雨就不行了。 泥浆没到脚踝，每走一步都要费力把脚拔出来，鞋是不用想了，赤着脚也得当心，泥底下藏着碎瓦片和牛粪干。 我家住在街东头。 三间土坯房，正屋一间，偏房两间。 院子里有一口井，井沿用青砖砌的，砖缝里长了青苔。 角落里是鸡窝，养了五只母鸡，一只公鸡。 公鸡是花的，脖子上一圈红毛，每天天不亮就扯着嗓子叫，整条街都能听见。 我娘最烦那只公鸡。 可她舍不得杀。 留着报晓。 我爹叫封隆之。 在州衙里做个小吏，管仓储。 今天进了多少石，出了多少石，发了霉的有几袋，被耗子啃了的有几堆，全记在册子上。每个月底把册子交给州官过目。 他每天天不亮就出门。 穿一件洗得发白的青布袍子，腰间系着一根麻绳，绳上别着一把粮仓的铜钥匙。 出门前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低头出门。 门槛矮，他也低头。 他这个人，一辈子都在低头。 晚上回来的时候天已经黑了。 身上带着一股发霉的味道，粮仓里那种潮乎乎的、捂了太久的谷子的味道。 他在井边打一桶水，擦把脸，然后坐回灶台边上吃饭。 不说话。 他是个不爱说话的人，和魏征一样，执拗。 可他看我的时候，眼睛是亮的。 我小时候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一层皮包着骨头，使劲一握就能摸到骨节。 脑袋倒大，额头宽，后脑勺鼓，村里的孩子们给我起了个外号，叫蛤蟆头。 蛤蟆头封德彝。 他们追着我喊，在那条泥路上追。 我跑不快，腿太细了，跑几步就喘。 他们追上来，拿泥巴团子砸我。 有一次砸到了后脑勺，我摔了一跤，额头磕在路边的石头上，磕出了一条口子。 血顺着鼻梁往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。 我没哭。 不是不疼。 是哭没用。 哭了他们更来劲。 我爬起来，用袖子擦了擦血，转身走了。 走到巷子口的时候，我回了一次头。 那帮孩子还站在原地笑。 阳光从他们身后照过来，我看不清他们的脸，只看到一片黑乎乎的影子。 我在心里记住了他们每一个人的名字。 不是为了报仇。 是为了告诉自己，这些名字，将来我要让他们记住我。 不是记住蛤蟆头，是记住封德彝，封德彝不是蛤蟆头。 那年我七岁。 我娘姓什么，我不说了，她嫁到封家的时候才十六岁，从隔壁村过来的，嫁妆是两匹粗布和一只木箱子。 木箱子里装着两件换洗衣裳和一把剪子。 她长什么样？ 说实话，我记不太清了。 这话说起来可能有人不信，哪有人记不清自己娘长什么样的？可我真的记不清了。 我离开家的时候才十四岁，之后再也没见过她。 几十年过去了，她的脸在我脑子里一点一点地模糊了，先是眉眼模糊了，然后轮廓模糊了，最后只剩下一个影子。 一个每天都在灶台前弯着腰的影子。 可是，有些东西记得，一辈子都忘不了。 她的手。 粗糙的，裂了口子的，指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。 她揉面的时候，那双手在面团上一推一收、一推一收，节奏很稳，像是在拍一个孩子入睡。 面团被揉得又软又光，然后她拿刀切成薄片，薄得能透光。 面片下到锅里，白水煮。 灶里烧的是秸秆，火不大，水慢慢地开了，面片在水里翻滚，像群小鱼。 她撒一撮盐，就一撮，多了舍不得。 然后是几根葱花，葱是院子里自己种的，绿的那种，切得细细碎碎的，撒在面汤上，白里浮着绿，好看。 盛在粗碗里，碗沿有一个小豁口，她说是我两岁的时候摔的。 她把碗推到我面前："吃吧。" 就两个字。 她和爹一样，从来不说多余的话。 我端起碗，先喝一口汤。 咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。 软的，滑的，带着一点点嚼劲。 这就是我这辈子吃过的最好的东西。 后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。 白水，一撮盐，几根葱花。 就那个味儿。 到死都忘不了。 蓨县的冬天冷。 不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。 蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。 我家没有炭。 烧不起。 冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。 牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。 秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。 冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。 夜里最难熬。 我跟我爹我娘睡一个炕。 炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。 我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。 风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。 我问我娘："外面是谁在哭？" 我娘说："是风，风没有家，所以哭。" 我说："风为什么没有家？" 我娘没回答。 后来我才明白，她说的是风，也不是风。 有一年冬天特别冷。 腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。 蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。 我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。 我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。 那年我冻了脚。 两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。 我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。 脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。 可那种冷，记住了。 刻在骨头里的那种冷。 后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。 那不是脚疼。 是蓨县的冬天还在我身上。 一辈子都在。 隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。 县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。 先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。 可他还是教。 每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。 我爹领着我去拜先生。 带了两条腊肉做拜师礼。 那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。 我爹咬了咬牙，拿了。 孙先生看了看我，问："识字吗？" 我爹替我答："识几个，在家教过他。" "教过什么？" "千字文，背了一半。" 孙先生点了点头，让我背一段。 我张嘴就来："天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……" 一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。 孙先生的眼睛亮了一下。 "不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。" 我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。 走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。 后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。 可他没说。 他的感情从来都不会表达出来。 私塾里一共十二个学生。 年纪最大的十五，最小的就是我。 我坐在最后一排，面前是一张豁了角的旧桌子，桌面上刻满了前几届学生的涂鸦，一个歪歪扭扭的张字，一匹四条腿一样长的马，还有一个不知道是鬼还是人的脸。 我没有书。 纸也没有多少。 我爹买不起。 孙先生在前面念一句，我跟着念一句，用树枝在地上写字。笔画多的字，地上写不下，我就写在手心里。 写了擦，擦了写。 到后来，手心上的皮都磨粗了。 可我学得快。 是真的很快。 孙先生教一遍的东西，别人要三天才记住，我一天就行。不光记住，还能反过来想，这句话为什么这样说？换一种说法行不行？书上写的是真的还是假的？ 孙先生说我脑子活。 "这孩子不一样。"他跟我爹说。"别的孩子读书是硬记，他读书是在想，会想的人，将来了不得。" 我爹听了，回家喝了半壶酒。 他平时不喝酒，嫌费钱。 那天破例了，喝了半壶，脸红红的，对我娘说："这小子有出息，将来能当大官。" 我娘正在灶台前洗碗。她头也没回，说了一句："当什么大官，能吃饱饭就行。" 我坐在门槛上，看着院子里的公鸡啄虫子，心里想的是我就要当大官。 不光是当大官。 我要当大到没有人能再叫我蛤蟆头的那种官。 我要当大到住在大宅子里，晚上听不到风在哭的官。 私塾读了六年。 六年里，孙先生教了论语、孟子、左传、尚书。 我全学了。 不光学了，还背了，不光背了，还琢磨了。 每一篇文章，我都要想，这个人为什么说这句话？他说这句话的时候，心里在想什么？他想让听的人做什么？ 孙先生说这叫读书读心。 他说："德彝，圣人的书，字面上的意思只是皮，字里面的意思才是骨。你能看到骨头，将来就不是一般人。" 我点头，可我心里想的比先生说的还深一层------我不光要看到骨头，我还要学会用这些骨头。 用来做什么？ 先活下去。 再站起来。 私塾里有一个学生，叫刘三，县丞的儿子。他比我大四岁，长得壮，拳头大。 他看不起我。因为我穷，因为我瘦，因为我爹就是个看粮仓的小吏，这活，谁来都行。 有一次，他把我的书抢了，那是孙先生借给我的唯一一本孟子。 他举在头顶上，大笑："蛤蟆头也读书？蛤蟆只配蹲在井底叫。" 其他学生闻言，也都笑了。 我没笑。 也没闹。 我走到他面前，仰着头看他，他比我高一个头。 然后说了一句话。 "刘三哥，你爹上个月在城隍庙给泥像贴金箔，用的是衙门里修缮城墙的银子吧？" 他的脸白了。 书掉在了地上。 我捡起来，拍了拍灰，坐回了自己的位子。 从那以后，刘三再也没碰过我。 这件事我没跟任何人说过。我也没有真的去告发他爹。 我都不知道那件事是不是真的，我只是从我爹跟邻居闲聊时听到过一句半句。 可我用了。 十二岁的时候，我就学会了，话不一定要是真的，但一定要让对方相信你知道真的。 这是我这辈子第一次诓人。 好不好？ 不好。 可管用。 出事是在一个秋天的夜里，我记得很清楚。 那天下午刚下过一场雨，空气里有股子泥土被浸透以后的腥气。 天黑以后起了风，风里夹着凉意，我娘把窗户关了，点了一盏油灯，在灯下补衣裳。 我在看书。 孙先生借给我的一本左传，纸页发黄，边角卷了起来。我看得很慢，每一个不认识的字都在心里记下来，第二天去问先生。 院子外面的狗突然叫了起来。 不是那种见了生人的叫法，是一声接一声的狂吠，像是被什么东西吓到了。 然后我闻到了烟味。 不是灶里的烟味，是那种呛人的、浓烈的、什么东西在烧的味道。 我娘放下了针线，站起来，走到门口往外看。 然后她的脸变了。 我这辈子再也没见过那种表情，不是惊恐，不是害怕，是一种瞬间被抽空了的茫然。 "走水了……"外面有人喊。"粮仓走水了……" 粮仓。 我爹管的粮仓。 我娘连鞋都没穿就往外跑，我跟在后面跑。 整条街都亮了，粮仓在街西头，离我家有二百多步远，可那火烧得太大了，映红了半边天。 烟柱子直冲上去，在风里歪歪斜斜的。 街上全是人，男人提着水桶往粮仓跑，女人抱着孩子站在门口。 有人在哭，有人在喊，乱成了一锅粥。 我们跑到粮仓的时候，已经来不及了。 五座粮仓，三座塌了。 剩下两座还在烧，火从门窗里窜出来，木头烧断了噼啪直响，屋顶上的瓦片被烤得炸裂，碎片乱飞。 热浪扑面而来，站在十步开外都觉得脸在烫。 我爹在里面。 有人说看见他冲进去了，粮仓刚起火的时候，他正好在里面盘点。 别人都跑了，他没跑。 他往里面冲，要抢那些册子，记着粮食出入账的册子。 那是他的命。 那些册子比他的命都重要。 因为册子丢了，他说不清楚，上面会治他的罪。 他当了一辈子的小吏，清清白白，一粒粮食没贪过，册子不在了，谁信？ 所以他冲进去了。 他们把他抬出来的时候，我看见了。 四个人抬的，两个人架着胳膊，两个人托着腿，脸被烟熏黑了，头发烧了一半，青布袍子上全是窟窿，露出里面烫伤的皮肤，红的、白的、一块一块的。 还有他的腰。 横梁砸下来的时候，正砸在他的脊梁上。 腰以下整个是软的，像没了骨头，两条腿耷拉着，脚尖在地上拖。 他还有气。 眼睛是睁着的。 抬回家的时候，我娘没哭，把他放在炕上，去烧了水，拧了帕子给他擦脸，一下一下地擦。 脸上的黑灰擦了，露出底下的烫伤，她看见了，手抖了一下，然后继续擦。 邻居请了个郎中来。郎中看了一眼，摇了摇头。 "背骨断了。"他说。"下半身......回不来了。" 我娘问："人能活吗？" 郎中没接话，诊金都没拿，就走了。 我爹躺了三天。 前两天还能说话。说的都是些碎碎的事。 "那口井明天该淘了" "鸡窝的门板松了，钉一钉" "东屋墙根有个耗子洞，拿泥堵上"。 像是在交代后事，可又不像。 像是一个人在用力记住自己活过的那些日子里的每一个细节。 哪怕是一口井，一扇鸡窝门，一个耗子洞。 第三天，他不怎么说话了。 眼睛望着天花板，房梁上有一只蜘蛛在织网，他就盯着那只蜘蛛看。看了一整天。 入夜以后，他忽然抓住了我的手。 力气很大，我没想到他还有那么大的力气。 手指像铁钳子一样箍着我的手腕，指甲掐进了肉里。 "德彝。" "爹。" "你得活下去。" 他的声音很轻，轻的就像再也没有下一口气一般。 "不管用什么法子。" "活下去。" 然后他的手就松了。 松得很慢，一根手指一根手指地松开。 眼睛还是睁着的。 望着房梁。 那只蜘蛛还在织网。 我伸手把他的眼睛合上了。 那年，我十四岁。 我爹下葬的那天没下雨。 这在蓨县不多见，秋天嘛，隔三差五就是一场雨，可那天偏偏晴了。 阳光很淡，照在身上不暖也不凉，就那么照着，不痛不痒的。 棺材是最薄的那种杨木板钉的，四块板子，两寸厚，合不严实，有缝。 我娘用布条把缝堵了，又拿米汤糊了一遍。 坟地在城外。 一片荒坡，长满了酸枣树。 来送葬的人不多，隔壁的李大伯一家，斜对门的赵婶，还有两三个在衙门里跟我爹共事过的人。 州官没来。 掌簿的没来。 粮仓走了水，上面的人都忙着推卸责任，谁顾得上一个烧死的小吏？ 我帮着挖坑。 土很硬。 入秋以后，土里的水干了，一锄头下去只能刨出拳头大的一块。 我的手磨出了水泡，水泡破了，渗出透明的汁，拌上了泥。我接着刨。 坑挖好了，把棺材放进去，再一锄一锄把土填回去。 填完了。 一个小小的土堆。 连块碑都没有。 我娘站在坟前，站了很久。 没烧纸，也没哭，就站着。 风把她的头发吹到了脸前面，她也没伸手去拨。 第(1/3)页